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Pas dans le cul aujourd’hui

j’ai mal

 

Et puis j’aimerais d’abord discuter un peu avec toi

car j’ai de l’estime pour ton intellect

 

On peut supposer

que ce soit suffisant

pour baiser en direction de la stratosphère

 

21.12.1948



Note de l’éditrice

“Pas dans le cul aujourd’hui / j’ai mal / et puis j’aimerais d’abord
discuter un peu avec toi / car j’ai de l’estime pour ton intellect”. Ainsi
commence un des poèmes de Jana Černá, dite Honza1.

Nous sommes dans les sombres années d’après-guerre dans les
pays de l’Est  : des années de terreur et d’intégrisme politique, au
cours desquelles la société semble anéantie, incapable de penser, de
créer et où tout paraît réduit à sa dimension politique.

Mais voilà qu’une femme, à Prague, écrit non seulement sur le
sexe et le désir féminin, mais au-delà de l’écriture, met en pratique
ses idées non conformistes. Elle fait partie d’un cercle d’intellectuels
dissidents. Tous vivent au jour le jour dans le même quartier de
Libeň en opposition radicale avec les principes du régime,
enchaînent les petits boulots, mènent des expériences artistiques et
existentielles, écrivent et publient leurs textes en samizdat2.

Bien que censurés et peu nombreux, ces intellectuels marqueront
la société et la vie culturelle de Bohême, et leur influence prendra
toute son ampleur après le Printemps de Prague, auprès des
générations suivantes. Parmi eux, on peut citer Egon Bondy (alias
Zbyněk Fišer), le destinataire de la lettre qui suit. Véritable mythe en
Tchéquie, grande figure de l’underground pragois, philosophe, il est
aussi l’auteur des textes des Plastic People of the Universe (PPU),
groupe de rock psychédélique symbole de la rébellion des années
soixante-dix. Également, Bohumil Hrabal, avec ses livres à l’ironie
corrosive, qui est aujourd’hui considéré comme l’un des plus
importants écrivains tchèques (Une trop bruyante solitude, Moi qui
ai servi le roi d’Angleterre). Et Jana Černá, bien entendu, avec son
courage, ses provocations, son histoire personnelle et familiale
emblématique.



 

Née à Prague le 14  août 1928, Jana Černá est la fille de la
journaliste et résistante Milena Jesenská et de l’architecte Jaromír
Kreicar. Ses parents, engagés sur le front culturel et politique,
reçoivent chez eux toute l’avant-garde tchèque. Son esprit s’aiguise à
leur contact et elle gardera toute sa vie une attitude de défiance et
d’ironie vis-à-vis de l’idéalisme, de l’abstraction intellectuelle et du
conformisme, même de gauche.

Milena Jesenská – mondialement célèbre pour sa correspondance
avec Franz Kafka – est également une journaliste reconnue en
Europe Centrale. Son engagement politique, librement exprimé dans
ses articles où elle fustige tout aussi bien le nazisme que le
stalinisme, lui vaut d’être internée pendant des années au camp de
concentration de Ravensbrück. Elle y meurt en 1944, après avoir été
marginalisée par ses anciennes camarades du Parti qui ne lui ont pas
pardonné son revirement d’opinion.

Jana Černá partage étroitement l’existence turbulente de sa mère
jusqu’à son arrestation par la Gestapo en 1939, alors qu’elle a onze
ans. Ces années où, unies par une grande complicité, la mère confie à
sa fille la tâche de distribuer clandestinement la presse antifasciste
dans Prague occupée, sont fondatrices.

Plus tard, sa vie d’adulte sera empreinte d’un anticonformisme
souvent provocateur, d’un mépris pour le rôle subalterne de la
femme, d’un sens aigu de la débrouille, d’un culte de l’indépendance
et d’une passion pour les idées et les arts.

Lorsque sa mère est arrêtée par la Gestapo, Jana est confiée à son
grand-père et se retrouve à sa mort – elle a 17  ans – avec un
immense héritage quelle dilapide, selon son fils Jan Černý, en
l’espace d’un an. C’est le début d’une existence nomade et dissipée.

Jana Černá se marie une première fois en 1949. Un an plus tard,
elle rencontre son deuxième époux, Miloš Černý, avec lequel elle
aura quatre enfants, mais leur relation se dégrade rapidement et ses
enfants sont placés en institution. Pour survivre, Jana Černá



multiplie les petits boulots (femme de ménage, poinçonneuse de
tram, aide-cuisinière), elle écrit aussi des textes de commande,
purement alimentaires.

Au début des années soixante, elle se marie une troisième fois et
donne naissance à un cinquième enfant. Le tribunal la condamne à
un an de prison pour défaut de soins et confie l’enfant à des parents
adoptifs. Jana Černá meurt dans un accident de la route en 1981. Peu
avant sa mort, elle s’était à nouveau mariée et, d’après les
témoignages de ses proches, était devenue croyante  : on sent déjà
l’émergence d’une certaine religiosité dans sa lettre à Egon Bondy,
écrite vingt ans plus tôt.

 

Dans cette lettre, l’énergique invitation de Jana Černá à lier
poésie et philosophie, vie et littérature, sexe et art, révèle une
puissante défense de la liberté de l’individu face au stalinisme, et
témoigne de l’extraordinaire réaction d’une intellectuelle libertaire
face à la situation politique de l’époque.

Le petit, mais vivace mouvement underground auquel elle
participe n’est d’ailleurs pas sans analogies avec la Beat Génération
américaine. De la même manière que celle-ci naît et se développe en
plein maccarthysme – années de reflux politique, de peur et de
persécution –, l’underground pragois connaît sa période la plus
prolifique durant les années de terreur stalinienne. De plus, les deux
mouvements rejettent les sociétés hyperpolitisées – avec leur
fanatisme et leur chasse aux sorcières –, revendiquent un espace
indépendant de la politique dédié à l’art et à la vie privée et
s’adonnent à l’expérimentation.

 

Par son mode de vie puis son œuvre, Jana Černá a incarné aux
yeux des nouvelles générations une forme ďérotisme proto-
féministe. On pourrait affirmer, en grossissant le trait, que le vers
Pas dans le cul aujourd’hui est une métaphore du féminisme.



La suite, Et puis j’aimerais d’abord discuter un peu avec toi / car
j’ai de l’estime pour ton intellect, exprime son refus de se soumettre à
la primauté masculine, mais aussi sa volonté de rechercher des
nouveaux «  possibles  », d’un espace où sexualité et activité
intellectuelle ne s’opposeraient pas.

Dans la lettre qui suit, écrite plus de dix ans après ce poème, elle
est désormais pleinement consciente de la révolution qu’elle a
déclenchée au sein de sa relation amoureuse. Son féminisme,
étroitement lié à son refus anarchiste de tout ordre établi, semble
davantage s’attaquer à l’ordre patriarcal et machiste qu’au mâle.

 

Jana Černá a également joué un rôle précieux dans la
transmission du patrimoine multiculturel de Prague, carrefour des
peuples tchèques, allemands et juifs. Un carrefour, comme le dit
Hrabal, traumatisant d’un point de vue sociologique, mais qui a
généré un terrain propice à la littérature et engendré cette forme de
posture salvatrice par rapport à l’existence nommée «  ironie
pragoise ».

Jana Černá avait passé toute son enfance au cœur de cet
extraordinaire croisement des cultures, assisté à sa disparition à
l’arrivée du nazisme, et percevait clairement l’unicité d’un tel
héritage culturel.

Comme celui de Milena Jesenská, le destin de Jana Černá sera
toujours lié au cœur de l’Europe, à Prague.

 

Selon son ami l’écrivain Bohumil Hrabal : « Si Achmatova3 disait
d’elle-même qu’elle était un cygne noir, Honza était un cygne blanc
avec une aile blessée, mais avec des yeux splendides, grands, tristes
et le cœur d’une poétesse maudite ».

 

Anna Rizzello

Directrice d’ouvrage





 

 

 

 

Mon amour, mon amour, mon amour, alors c’est comme ça, en
deux mots, à ce que je sache j’ai emprunté cette machine à écrire
pour produire de quoi subvenir aux besoins des enfants, aux nôtres,
bref à nos besoins à tous et me voilà installée devant une lettre
d’amour – il y a quelque chose qui cloche quelque part – ou c’est
peut-être le contraire et rien ne cloche, sauf que d’un autre côté je
suis dans la merde, alors on a du mal à trancher.

Mais je sens toujours ton baiser sur mes lèvres – voilà sans doute
la pire des banalités, mais c’est comme ça et je suis assez vieille pour
ne pas être obligée de craindre les banalités. Assez vieille et assez
amoureuse – outre tout ce que nous nous sommes dit en rapport
avec nous, je suis également amoureuse – et je m’en aperçois sur mes
vieux jours avec un étonnement un peu amusé, mais comme le
monde n’a rien de crédible, je prends au moins ça pour argent
comptant. Tu n’as qu’à faire de même. Si j’avais tendance à
dramatiser, je deviendrais fataliste et je croirais que notre relation a
quelque chose d’inéluctable, mais je ne suis pas fataliste et je me dis
donc simplement que Dieu est puissant et que sa volonté soit faite –
surtout lorsqu’elle correspond si parfaitement à ce qui m’est
agréable.

Un spectateur indifférent pourrait dire que si nous ne nous étions
pas rencontrés, bien des choses nous auraient sans doute été
épargnées, mais moi, je ne souhaite pas que me soit épargnée une
seule de nos merdes communes ou un seul de nos malheurs – ou
malheurs apparents – et c’est sans doute pour ça qu’ils ne m’ont pas
été épargnés, Dieu en soit loué.

Tu penses que ton côté sentimental me déplaît – comme tu te
trompes, mon chéri, comme tu te trompes. Il me plaît beaucoup et
j’en ai besoin, mais il m’a aussi fallu un grand nombre d’années pour



y ajouter foi. Je le désire aujourd’hui, non que je trouverais un plaisir
particulier à la sentimentalité, mais parce qu’elle vient de toi, qu’elle
fait tout simplement partie de toi, partie de nous.

Je n’ai jamais été trop encline à me comporter de manière
raisonnable, sans doute simplement parce que je ne suis pas du tout
raisonnable ou parce que tout ce qui est sain et raisonnable me
répugne de manière presque physique. Tout ce que j’ai fait dans ma
vie et dont j’ai eu honte, je l’ai fait parce que c’était raisonnable. Non
merci, sans façon, gardez-moi de la peste, du typhus et de l’esprit
raisonnable. Le raisonnable, ce sont les affiches antialcooliques, la
gestion d’État, les préservatifs et la télévision, c’est la poésie stérile
qui sert la bonne cause  ; pour l’amour du ciel, épargnez-moi le
raisonnable, j’ai assez de vitalité pour en supporter plus que
n’importe qui d’autre, mais le raisonnable me ferait mourir en moins
d’une semaine de la mort la plus triste qui soit, le raisonnable détruit
en moi tout ce qui fait sens, il m’ôte toutes mes forces, qu’elles soient
érotiques, intellectuelles ou autres. Donc je veux bien croire que ce
n’est pas parce que je suis raisonnable que je me dis que si nous
restons ensemble, ce ne sera qu’après une décision vraiment libre. Et
c’est justement parce que je n’ai pas une miette de cette vanité si
respectée et honorée dans ce monde irrationnel – (comme il est
d’ailleurs bizarre à quel point ce monde irrationnel s’appuie sur sa
propre rationalité) que je ne sais pas m’imposer de limites, ou plus
exactement que je refuse de m’en imposer. Elles ne sont pas de mon
monde. Si je sens ton baiser, je veux un autre baiser et je me dis qu’il
doit en être ainsi.

J’ai été très souvent heureuse avec toi pendant ce temps – mais ça
n’arrête pas de s’amplifier, ce n’est pas normal, mais ça s’intensifie,
je me dis que je n’ai jamais été aussi heureuse qu’aujourd’hui,
comme en traversant Letná, pendant les courses, au téléphone à la
poste en sachant que tu m’attendais, après mon départ de Holešovice
où je n’arrivais pas à me décoller de toi et je savais que tu ne pouvais
pas te décoller de moi, au café où nous nous sommes arrêtés sous le
prétexte d’une bière et d’une limonade, dans le tram, au moment où
tu me faisais au revoir de la main, peut-être que je suis folle, sans



doute est-ce maintenant moi qui suis intolérablement
« sentimentale », mais je n’y peux rien, pendant tout ce temps-là j’ai
été follement et éperdument et calmement et merveilleusement
heureuse. Et je le reste encore, même si tu n’es pas là et si tu étais là
j’écrirais ma nouvelle et toi tu serais assis en face de moi, ou à côté,
ou n’importe où et tu ferais ce que tu as à faire et ce serait bien, ce
serait infiniment bien et je me sentirais vraiment chez moi, tel que je
me représente mon chez moi, tel que je le veux, tel qu’il me le faut.
Pourtant, même si ce n’est pas le cas, même si tu es ailleurs et
atrocement absent, je suis tout de même heureuse, c’est juste que je
ne pouvais pas rentrer et me mettre au travail, me mettre au travail
comme si de rien n’était, alors j’ai commencé à écrire cette lettre qui
n’a ni rime ni raison, où je ne veux rien révéler ni rien résoudre, mais
je ne crois pas qu’il y ait besoin d’explication, tu comprendras
sûrement et ça ne te posera pas de problème. Il y aura sans doute
encore bien des moments où nous aurons des questions à résoudre,
cela va de soi, on ne peut pas l’éviter, même sous le socialisme. Mais,
à d’autres moments, nous ferons probablement les choses juste
comme ça, pour le plaisir, par sentiment de bonheur ou le diable sait
pourquoi, bref dans l’esprit où j’écris maintenant.

Tu ne sais même pas à quel point je suis fière (tu n’ignores sans
doute pas que j’ai toujours eu tendance à l’être), mais tu ignores à
quel point je suis fière de t’avoir, de ce que tu m’aimes (car je pense
que tu m’aimes), de t’aimer à mon tour, de toi, de ta manière d’être,
de qui tu es. Je parle très sérieusement, mon Zbyňek, plus sans doute
que tu ne peux l’imaginer. Il serait certes vrai de dire que j’ai de
l’estime pour toi, mais ce ne serait pas toute la vérité, juste un petit
bout de vérité. Autre chose me remplit de fierté : la certitude de ton
exceptionnelle originalité. Je n’admire pas ton intellect, je le tiens
pour tout naturel, ça va de soi. Mais ce qui m’excite presque
physiquement, c’est ton mélange fantastique d’intellect et d’une
irrationalité absolument et frénétiquement logique, cette poésie
philosophique, cette philosophie poétique dont nous avons un peu
parlé aujourd’hui, mais dont la portée dépasse de très loin les bornes
de notre conversation. Car ce n’est pas qu’il y ait deux sphères côte à



côte – la philosophie et la poésie – c’est que leur fusion donne
naissance à une troisième chose dont on ne saurait sans doute même
pas saisir la valeur. Il n’est pas de plus grande erreur que ta peur du
charlatanisme, même si elle est tout à fait compréhensible. Mais elle
naît d’un a priori selon lequel la philosophie serait l’aride
aboutissement de la culture et la poésie un labeur zélé exploitant le
terroir héréditaire de la nation. Ni l’un ni l’autre n’est vrai, car la
philosophie érudite sied au terrain académique et aux cerveaux
stériles de ceux qui cherchent en elle la justification de leur propre
nullité. Quant à la poésie laborieuse, c’est une suante niaiserie
destinée aux manuels de classe, propre à exciter les institutrices
standardisées dont elle sert à adoucir la destinée, par ailleurs plutôt
amère.

Je peux comprendre qu’il n’est pas facile de se débarrasser de tels
préjugés, j’aimerais pourtant te dire qu’il faut le faire, si tu t’en
abstenais, ils deviendraient comme un boulet qui t’enchaînerait aux
galères de l’utilitarisme, car il en découle une dépendance et une
connexion avec quelque chose qui ne peut avoir de lien ni avec la
poésie ni avec la philosophie. Car il n’y a qu’un pas de pareils
préjugés à l’idée qu’on doit trouver la philosophie utile et la poésie
délectable, et c’est le moment effroyable où ces deux notions perdent
leur sens propre et commencent à se charger de milliers d’autres
significations, elles se voient contaminées par cet asservissement
dont je parle et qui est la peste de ce siècle et sans doute aussi de
nombreux siècles passés. Ça les corrompt au point qu’elles perdent
tout leur sens. Le diable seul sait pourquoi la plupart de ceux qui
s’occupent à produire de la poésie s’imaginent qu’elle doit être utile à
quelqu’un, qu’ils en arrivent à cette absurdité d’écrire pour des gens
dont ils n’ont rien à faire et à qui ils ne payeraient même pas un petit
rhum avec leurs honoraires, mais qu’ils veulent coûte que coûte
gratifier de leur production. Ce qui corrompt tout à la fois la poésie et
ceux à qui on l’inflige comme une affaire de la plus haute
importance, à qui on assène à grands coups dans la tête que cette
poésie, produite par quelqu’un avec qui ils ne supporteraient pas de
s’asseoir ne serait-ce qu’une demi-heure à la même table, que cette



poésie leur apportera des émotions imprévues et une expérience
culturelle pleine d’un bonheur épuré et raréfié.

Et c’est encore pire pour la philosophie : si la poésie devient ainsi
une espèce de bonne à tout faire, la philosophie, elle, est comme une
jeune fille de bonne famille muée en prolétaire et qui se fait femme
de ménage, métier auquel elle ne connaît certes rien, mais qui lui
vaut en revanche une bonne appréciation dans son dossier
personnel.

D’un côté, on l’oblige carrément à se rendre tellement indigeste et
insipide qu’un homme honorable ne saurait la consommer sans en
éprouver de la honte, et qu’elle ne fait jouir que le professeur
d’université qui cherche à se prouver que la dépense investie pour
son éducation n’a pas été inutile. La chose est particulièrement
exaltante pour les jeunes hommes de familles pauvres qui se sont
hissés à la force du poignet et ça pue la vision attendrie de la maman
finançant les études de son petit prodige en lavant les calcifs des
soldats. Et de l’autre côté, on voudrait que la philosophie sanctionne
et supporte toute la pesanteur de la crétinerie humaine. Elle sert de
base aux décrets d’État et de brosse à cabinets, elle doit justifier
l’arrestation de ministres et la cherté du beurre, et ce face à des
hommes incapables d’en comprendre un seul postulat et peu enclins
à le faire. Car cette incapacité leur vient de leur inculture et c’est un
cercle vicieux qui engendre d’autres abominations, comme par
exemple cet arrogant sentiment de supériorité et de toute-puissance
chez ceux qui s’imaginent qu’ils ont compris quelque chose. Le
moindre crétin de base qui a échappé au métier de comptable salarié
grâce à un simple concours de circonstances (et qui donc ne
comptabilise pas pour le plus grand bien et le plus grand
épanouissement de l’État juste parce qu’il est doté d’un fragment de
circonvolution cérébrale lequel ne sert à rien, sinon à bourrer cette
maxi-tête d’une quantité de connaissances en partie inutiles et en
partie inutilisables par la tête en question), le moindre de ces
imbéciles croit dur comme fer qu’il lui suffirait d’être aux
commandes de la société pour en faire aussitôt «  le meilleur des



mondes ». Qu’on lui mette donc en main quelques kilos de littérature
philosophique et vous verrez ce qu’il en fera, de ce monde.

Par bonheur, Dieu est vraiment grand et la philosophie est de très
mauvaise famille, mais ça n’a pas empêché bien des dégâts.

Mais, dans la réalité, chaque postulat philosophique fait sens en
lui-même et chaque définition poétique est un bien précieux qu’il
n’est pas nécessaire de valoriser artificiellement en la rendant utile.
Et me voilà arrivée à ce que je voulais dire : le vrai charlatanisme, ce
sont ces écoles à produire des philosophes diplômés, ceux qui ont
obtenu leur brevet de pensée philosophique – quelle ignoble et
effroyable absurdité que de tester quelqu’un sur la connaissance de x
manuels et de lui octroyer le titre de philosophe – pour l’amour du
Dieu vivant et unique, quelle aberration à vous couper le souffle et
vous faire vous rouler par terre, dans un rire hystérique mêlé de
peur, d’horreur et de désespoir  ! Cela n’a rien à voir avec la
philosophie, pas plus que moi avec une ménagère modèle, c’est à fuir
absolument et systématiquement, car la moindre vérité découverte
par ces gens est inacceptable, parce qu’elle l’a été dans un contexte
où elle ne peut pas être vraie, même si elle était vraie, si tu
comprends ce que je veux dire.

Tu écris dans une de tes lettres que ton travail philosophique, tu
l’as fait dans les cafés, auprès de ma chatte, dans le désespoir, le
cynisme et la bassesse, mais sûrement pas dans les bibliothèques. Ce
n’est pas tout à fait juste, mais cela l’est dans une grande mesure, je
veux dire que c’est absolument vrai même si tu as parfois aussi passé
du temps en bibliothèque ces temps derniers. Voilà pourquoi ton
travail est tel qu’il est, voilà pourquoi il a servi à d’autres fins que
purement philosophiques, qu’il peut être un point de départ et une
base sur laquelle construire. Je ne crois pas et je ne croirai sans
doute jamais qu’en philosophie on puisse parvenir où que ce soit à
pied sec, en suivant la voie de l’érudition, de l’instruction policée.
Bon sang de bonsoir, qu’y a-t-il de plus excitant que la philosophie et
qui donc y ferait quoi que ce soit de bon en éliminant cette excitation
orgasmique, ça, je vous le demande  ! C’est comme si on voulait se



servir de pilules aseptisées et inoffensives pour baiser – sauf que la
philosophie n’est pas inoffensive pour la santé et ne peut pas se
pratiquer ainsi. Arrête s’il te plaît de te traumatiser parce que ta
philosophie n’est pas assez rébarbative pour orner les rayonnages de
bibliothèques académiques, c’est sa supériorité et non son défaut et
c’est surtout son plus grand espoir, s’il te plaît, ne laisse pas cet
espoir se noyer dans les gouttes d’une sueur érudite ! Le bon Dieu t’a
gratifié de qualités rares, d’où te vient donc l’arrogance de croire
qu’elles sont la source de tes complexes et où prends-tu le courage de
vouloir t’en débarrasser juste parce que quelques imbéciles (qui n’en
ont pas été gratifiés) ont à ce sujet une opinion, ou du moins ce qu’ils
osent appeler une opinion et même une opinion différente de toi –
pas de ton opinion, mais de toi-même, tu comprends  ? Si tu t’es
jusqu’ici senti obligé de produire ta philosophie dans les cafés, cela
s’est avéré bénéfique. Pourquoi donc ce besoin crispé d’érudition et
de labeur  ? Si un jour ce besoin devient vraiment spontané, alors
soit, bien entendu ; une de tes qualités, en partie innées et en partie
assez chèrement acquises et payées, c’est justement cette harmonie
entre la nécessité et la signification. Ce qui veut dire que tu as surtout
éprouvé le besoin de faire ce qui a du sens, même si en fait c’est à un
moment donné un sens que tu ignores ou qui ne se révélera qu’au
bout d’un certain temps, voire d’un temps certain. Fais confiance à ce
don, rends-en grâce au bon Dieu partout où tu vas et ne le lui restitue
pas couvert d’un dégueulis de crispation et de labeur, il ne te l’a pas
accordé pour cela. Il pourrait bien t’entendre et te le reprendre, à ta
place je ferais attention, on ne joue pas ainsi avec les dons, mon
chéri. Pardon, je ne veux être ni grossière ni impertinente, mais tu
me comprends, n’est-ce pas, tu sais pourquoi j’écris cela et de quoi il
retourne.

Fais donc un peu confiance à ce bon Dieu, il sait ce qu’il fait, et
fais-toi un peu confiance à toi-même, le manque de confiance en soi
et l’autodénigrement sont des péchés mortels, oui, vraiment et
littéralement mortels, des péchés qui font mourir. Et peut-être même
plus encore que l’arrogance. Tu dois en effet avoir conscience de tes
capacités, ne serait-ce que pour savoir les mettre à profit, pour en



faire ce pour quoi elles t’ont été accordées. Il te serait bien difficile de
répondre un jour que tu t’es laissé aveugler par quelque chose d’aussi
louche qu’un complexe d’infériorité. Car l’humilité dans cette
acception n’est pas une vertu, l’humilité dans cette acception est au
mieux de la connerie, et encore dans le meilleur des cas. Tu as reçu
une imagination absolument fantastique – quelque chose qu’on ne
saurait remplacer par de bonnes ou mauvaises lectures – (j’ai lu
quelque part une phrase tout à fait magique selon laquelle
l’imagination est une chose que certaines personnes ne peuvent
même pas imaginer), cette vision qui te donne des longueurs et des
longueurs d’avance. L’imagination qui est le terreau nourricier de la
poésie et de la philosophie, mais aussi de ce qui n’a pas encore de
nom, ce qui résulte de leur mélange homogène. Rien ne serait pire
que si tu corsetais et entravais cette imagination par des axiomes
tirés de dictionnaires philosophiques. Si tu la cadenassais dans une
pièce, pour qu’elle ne te dérange pas dans ton travail, celui que tu
ferais dans la pièce d’à côté. S’il existe un espoir concret que tu
produises un fruit mûr (et tel est bien le cas) alors c’est seulement à
condition que ce fruit te comprenne tout entier, avec tes chaussettes,
ton horreur des bibliothèques, ta barbe, ta bière, ta fantaisie, ton
intellect, ta queue, tout ce qui se rapporte à toi. Rien ne
m’enthousiasme tant que l’espoir d’une œuvre qui naîtra en lien
direct avec tout cela, une œuvre d’où rien ne sera éliminé, une œuvre
sans censure, crue, brute et monstrueuse, mais absolue. Une œuvre
qui ne sera pas aseptisée, à faire dégueuler et chier celui qui la
consomme, à faire surgir en lui tout à la fois un sentiment de
bonheur et d’horreur, une œuvre sans limites et qui ne se laissera
imposer de limites par rien et à aucun moment. Et si j’ai une
certitude, c’est que tu porteras ce fruit dans la plénitude de sa suavité
et de sa contraction orgasmique. Et voilà justement pourquoi je ne
veux pas que tu repousses sa maturation par des a priori qui
viennent d’un autre monde que le nôtre. Voilà pourquoi j’écris tout
cela, si je peux aider d’une manière quelconque à mettre au monde ce
fruit, si je peux par ma chaleur aider un tant soit peu à sa maturation
(et c’est là mon plus grand désir) c’est justement parce que j’ai assez
de recul pour hurler à pleine voix dès qu’une ombre ou une tare



apparaît sur sa perfection, son absoluité. Aucune de tes futures
conneries, aucune bêtise et aucun crime dont tu te rendras coupable
n’est une tare. Mais la petitesse en est une, et le complexe
d’infériorité et l’autodénigrement sont des petitesses, ne le savons-
nous pas tous les deux  ? Comprends-moi bien mon chéri, tout cela
est inséparablement lié, le fait que je t’aime et que je veuille coucher
avec toi est lié à ma passion pour ton travail. Il est vraiment difficile
de faire la part entre l’excitation due à ton corps que je connais si
intimement, et celle qui vient de n’importe laquelle de nos
discussions. C’est vraiment difficile : quand je suis au lit avec toi, je
peux parler philosophie, et quand on en parle à table, ma chatte peut
se tenir au garde-à-vous, car on ne peut pas séparer les choses et les
abstraire l’une de l’autre. Je veux passer des heures à bavasser pour
pouvoir coucher avec toi et je veux baiser avec toi pour parvenir à ces
heures de discussion, je veux, non, il me faut, savoir que même cette
baise et ces heures passées à bavasser ont un lien avec ton travail,
tout cela n’aurait aucun sens si ce lien n’était pas aussi étroit et serré
et imbriqué que je me le figure. Peut-être en arriverons-nous un jour
au point d’être vraiment ensemble avec tout ce que cela comporte et
ce sera plus que le bonheur, mais je déguerpirai sur le champ à
l’instant où ça aura perdu ce sens réel, unique et véritable, je
déguerpirai pour épouser un ingénieur commercial possédant une
Spartak Skoda parce qu’alors il n’y aura plus aucune différence.

Et il faut que je sache toujours tout sur toi, souviens-t-en, mon
chéri, je dois savoir tout, absolument tout. Peu m’importe ce que tu
as fait, si tu n’es pas rentré chez toi d’une semaine, peu m’importe
pourquoi tu es rentré tard pour le dîner, et soûl au point qu’il a fallu
te porter, ça, je m’en passe fort bien. Mais je dois savoir ce qui
t’amène ou au contraire te fait partir, savoir tout ce qui compte. Je ne
suis pas hussite et je ne crois pas à la véracité, même pas à la tienne,
je veux dire à celle qui existe couramment entre deux personnes qui
vivent ensemble : « Tu avais promis de rentrer à deux heures et tu es
rentré à huit heures, et encore, avec une semaine de retard, tu vas me
dire tout de suite qui est cette pute qui t’a détourné du foyer
conjugal ! » et lui de répondre que ce n’est pas une pute, que c’était la



fête du camarade directeur « tu comprends bien, ma chérie, que je ne
pouvais pas lui dire non ! » ce qu’elle voudra bien admettre jusqu’au
jour où on lui apprendra que cette pute est une blondasse cagneuse,
il s’ensuivra une scène larmoyante « comment as-tu pu ? » puis une
réconciliation entre les draps qui aura pour conséquence à la fois une
prolifération de la famille et une autre pute, cette fois-ci une brune.
Ça, merci, je peux vraiment m’en passer.

Mais j’ai toujours besoin de savoir que tu partages avec moi ce qui
compte, jusqu’à la limite où cela peut se partager et peut-être même
un peu au-delà. Non parce que je le veux, ni même parce que toi, tu
en aurais besoin, mais parce que cela peut te servir, parce que tu sens
et tu sais qu’un contact aussi étroit fait partie de toi, donc aussi de
ton travail et qu’il est créateur. Il faut que je le sache, ne serait-ce que
pour avoir le courage d’être avec toi, pour être sûre d’en avoir le
droit, comprends-tu ?

Je t’aime infiniment, c’est la vérité – le verbe aimer est un peu
absurde ici parce qu’il s’agit d’autre chose encore, je suis liée à toi par
tout ce qui m’est propre et c’est encore autre chose qu’aimer –, mais
voilà justement pourquoi je suis absolument libre dans cette relation
et je peux non l’anéantir, mais anéantir sa réalisation si celle-ci
devait l’abaisser au niveau banal des atrocités conjugales commises
contre le corps et l’esprit. Et voilà justement pourquoi je ressens de
manière si aiguë ce qui est bon ou mauvais.

Je voudrais que tu sois absolument sûr de moi, comprends-tu ? Et
là encore, pas de cette certitude conjugale imbécile, celle-là, nous
nous en fichons  ; je me dis par moments avec un rire plutôt réjoui
que nous risquons bien de voir cette certitude-là nous tomber dessus
contre toute attente, de nous apercevoir un jour avec une pointe
d’humour que si nous nous sommes fidèles jusqu’à la moelle des os,
c’est justement parce que tout le reste perd de son attrait et s’affadit
devant la possibilité de nous posséder mutuellement. Mais il ne s’agit
pas de cela.

Je voudrais que tu sois sûr que je t’appartiens absolument, c’est-
à-dire que je ne ferai rien, je ne penserai rien qui ne serait pas en



quelque mesure en rapport avec toi ou qui te mette en danger. Je
voudrais – et c’est la toute première fois que cela m’arrive – que tu te
sentes en sécurité auprès de moi. Autant que je le suis auprès de toi
et encore plus, parce que ça ne doit pas être juste une sécurité
impersonnelle face à Dieu sait quoi, à mon intellect ou à mon mode
de vie, je voudrais que ce soit une sécurité qui ne concerne que toi et
n’existe que pour toi, la sécurité d’une confiance indestructible et
d’une intimité invulnérable. Comme je l’ai déjà dit, c’est la première
fois de ma vie que j’ai un tel désir, je ne l’ai jamais voulu pour
personne et je n’ai pas su le vouloir pour toi durant toutes ces
années. À côté des questions matérielles dont nous avons déjà parlé,
je crois que cette incapacité antérieure est une des raisons de nos
déboires, j’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps et je ne pense
pas me tromper. Il faut savoir aimer et j’ai payé cher pour
l’apprendre, je ne sais pas si j’ai réussi, mais ce dont je suis sûre et
certaine, c’est que ce temps et ce prix-là m’ont permis de comprendre
ce que c’est que d’aimer et que tu es le seul homme avec qui je puisse
avoir une relation digne de ce mot profané et banal, mais pourtant
clair et précis. Je voulais t’en parler un peu aujourd’hui, mais je ne
sais pas, je n’arrivais pas à sortir ces mots, je ne crains pas la banalité
et les grands mots ne me font pas peur s’ils se justifient, mais j’ai
vécu toute notre rencontre avec trop d’intensité pour pouvoir
beaucoup m’exprimer.

Je songe tout à coup que c’est peut-être un peu incompréhensible,
tout ça, mais tu me comprendras peut-être. Tu vois, les vestiges de
« Stromky » n’ont disparu que lors de nos dernières rencontres, voilà
pourquoi je les ai évoqués aujourd’hui en passant. Tu ne réalises sans
doute même pas qu’ils étaient toujours là à fausser les mots et
déformer les actes, même s’il y allait depuis longtemps d’autre chose
qu’en quarante-neuf. Ils avaient sans doute disparu en moi depuis
longtemps, mais ils étaient encore présents dans ma relation à toi
(s’il te plaît, est-ce que c’est clair, ce que je dis  ?), dans l’absence
d’humilité par rapport à cette relation. Je hais ce mot d’« humilité »,
mais il est ici à sa place. Même si je savais déjà à quel point je fais
corps avec toi, je gardais toujours ouverte la sortie de secours, cette



sortie que j’ai non seulement fermée, mais carrément murée ces
derniers temps. Tu ne peux même pas imaginer à quel point j’ai été
soulagée en m’en rendant compte, car je n’en étais pas consciente
tant que c’était là, comprends-tu  ? Je l’ai réalisé entre notre avant-
dernière rencontre et celle d’aujourd’hui, ça explique en partie
pourquoi je me suis sentie si bien avec toi aujourd’hui, pourquoi j’ai
pu être si infiniment heureuse avec toi, non à tes côtés, mais avec toi,
ce que toutes ces choses n’avaient jamais permis auparavant.

Et voilà aussi une des raisons pour lesquelles il n’y a aucune
crispation nulle part, qu’il n’y a pas d’urgence et mon «  je t’aime »
d’aujourd’hui n’a rien d’impatient, il n’est pas encombré de peur ou
ďappréhensions même lorsque je nous imagine vraiment ensemble,
il n’est pas fébrile même s’il est excitant au maximum, il n’est pas
ceinturé d’une digue qui signifierait «  nous nous aimons, voilà
pourquoi nous ne sommes pas encore obligés d’être ensemble » ni de
cette crispation qui dirait « nous nous aimons, voilà pourquoi il nous
faut être ensemble », peut-être est-ce la voie vers quelque chose que
je n’espérais même pas, une relation où aucune exigence n’est posée.
La voie vers ce à quoi je ne voulais pas croire, vers une situation où
deux, lorsqu’ils sont unis, deviennent plus grands qu’un. Peut-être
que le fatras des moralités et des fouteries légalisées que nous
proposent les religions de tous temps et de toutes races recouvre
cette possibilité-là, et peut-être qu’il nous est donné, qu’on attend de
nous, que nous la réalisions. Difficile de dire quand et comment,
serait-ce ce dont tu as parlé et que je ne pouvais comprendre,
appesantie par mes anciens péchés et erreurs – là, les catholiques ont
raison, les péchés obscurcissent l’esprit.

Mon amour tu n’es pas fâché que je m’étale comme ça en rentrant
dans toutes ces broutilles et tous ces détails, n’est-ce pas, mon chéri,
tu n’es pas du tout fâché, j’espère et je me figure qu’il est bon de dire
ces choses même si elles vont sans dire, en fin de compte, le langage
est quand même un moyen de communication, il a été inventé pour
cela. Et il faut se hâter de dire ces choses pour qu’elles ne nous
fassent pas trébucher ou perdre du temps, nous avons ma foi
d’autres soucis.



Je me sens infiniment bien, je n’ai pas la moindre idée de ce qui
nous attend, je ne puis imaginer combien de temps nous sépare du
moment où tout ceci portera enfin ses fruits et où tout ce que nous
avons préparé pendant ces années d’étrange coexistence deviendra
réalisable, je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut encore se mettre
en travers du chemin et avec quelles difficultés nous allons maîtriser
et faire disparaître tout cela, mais je me sens bien et j’ai la certitude
que tout est pour le mieux, qu’il n’arrivera rien qui ne doit arriver. Je
ne peux pas te perdre et toi, tu ne peux pas me perdre, l’état des
choses et ceux qui s’en prévalent n’y peuvent plus rien, nous sommes
arrivés à un tel point que c’est sûr et certain. Comment cela arrivera
n’est pas de notre ressort, je n’ai aucune intention de forcer le destin
et je m’accorde le luxe de cette insouciance d’un cœur léger.

Voilà, j’ai enfin trouvé le mot – par-donne-moi de sauter ainsi du
coq à l’âne – c’est l’ingénuité – pour la première fois de ma vie j’ai
une liaison amoureuse ingénue. Et je l’ai avec toi, mon amour, je
m’en réjouirais en braillant à pleine voix s’il n’était pas minuit et
demi et si je n’avais pas de voisins qui auraient du mal à le
comprendre, étant dénués de relations ingénues et de toi. (Je n’y suis
pour rien s’ils sont pauvres, mais peut-être qu’ils n’aimeraient pas
que je le leur fasse remarquer).

Ne crois pas que je sois restée jusqu’à cette heure à ourdir
quelque ruse contre toi, ça non, j’espère que c’est évident. Mais je
n’ai jamais eu le cran de rester désarmée et vulnérable devant toi, je
n’ai jamais eu le courage de perdre totalement mon indépendance,
de me perdre pour t’avoir. Ça coûtait trop cher et c’était trop risqué.
S’il n’en est plus ainsi, ce n’est pas que j’aurais tout à coup acquis une
confiance qui m’aurait manqué auparavant, j’ai à ton égard la même
dose de confiance et de méfiance que par le passé. Mais je n’ai plus
peur pour moi, pour mon moi. Comment te l’expliquer pour que tu
me comprennes – je ne suis pas invulnérable, au contraire, je suis
plus vulnérable que jamais et je ne suis pas maladivement
masochiste au point que la douleur que tu pourrais me causer me
fasse spécialement du bien, c’est tout le contraire, je le supporterais
très mal. Et il n’est pas non plus vrai que j’exclus cette possibilité –



même si je ne l’envisage pas, elle est comprise dans les éventualités
qu’il faut prendre en compte. Mais voici en gros où en sont les
choses  : s’il arrive quelque chose de douloureux ou d’affligeant, je
suis capable de le prendre comme tout ce qui se rapporte à cette
relation, comme sa partie intégrante que je n’ai pas besoin
d’esquiver, même si je ne la désire pas. Ce n’est pas la peine que je
me méfie par avance, non que je serais tellement forte, mais parce
que ma relation à toi est aujourd’hui trop complète pour qu’on puisse
y découper des morceaux comme dans un goulasch tendineux – voilà
ce que je prends et voilà ce que je recrache. Trop complète pour qu’il
soit possible de ne pas accepter tout ce qu’elle apporte.

S’il te plaît, c’est quoi, cette bêtise, pourquoi n’es-tu pas là  ?
Qu’est-ce que c’est que cette connerie  ? Que je ne puisse pas
t’embrasser maintenant, que je ne puisse pas m’étendre près de toi,
te caresser, t’exciter et m’exciter par toi, que je ne puisse pas te sucer
jusqu’à l’orgasme et te sentir entre mes jambes et rire ensuite avec
toi parce que ta barbe empeste au point de donner une érection au
contrôleur du tram qui poinçonnera ton billet ? Que je ne puisse pas
livrer tout mon corps à ta dévastation à commencer par mes nichons
et ma chatte et jusqu’à mon cul, pour que tu les baises et les rebaises,
et puis te forcer, de ma langue artistement plongée dans ton cul, à
balancer ta sauce, le visage tordu par le spasme ? Pourquoi est-ce que
je ne peux pas te sentir en moi, presque immobile dans une
tendresse poignante, érotique au point d’être sentimentale, que je ne
peux pas coincer ta queue entre mes nichons et les essuyer ensuite
toute fière, pleins de sperme visqueux  ? Pourquoi sacredieu n’ai-je
pas ta langue dans ma chatte alors que c’est mon plus ardent désir,
pourquoi je ne sens pas la chatouille douloureuse de ta morsure sur
la plante de mes pieds, pourquoi je ne peux pas te tendre mon cul
pour que tu le possèdes, le mordes, l’étrilles et l’arroses de ton
sperme  ? Pourquoi je ne peux pas ensuite, étendue auprès de toi,
parler de n’importe quoi, depuis la philosophie jusqu’à l’immortalité
du hanneton, dans cette évidente intimité où nous sommes à la place
qui nous revient, tout en branlotant ta queue juste par excès
ďexubérance ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas me coucher sur toi



dans la jubilation d’une tendresse presque asexuée et, tout en faisant
l’amour, parler de ce que nous avons mangé à dîner ou du temps
qu’il fait ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas te mettre à plat ventre
et baiser ton cul de mes mains, te foutre en tétons, te foutre en
bouche, te poisser de mon con qui mouille rien que d’y penser, pincer
ton cul tendrement, le rosser et le faire rougir comme une fillette
impubère qui se ferait surprendre dans un parc par un
exhibitionniste dépravé qui lui montre sa bite ? Pourquoi est-ce que
je ne peux pas m’amuser avec ton trou, en lécher tendrement les plis
et y fourrer mon doigt, y introduire mes deux tétines et me frotter
lentement à tes globes au point de faire dresser ta queue et tuméfier
tes couilles  ? Je voudrais te coucher sur le dos et te mordiller les
tétons, lécher le fond de ton nombril et prendre tour à tour chacune
de tes couilles dans ma bouche jusqu’à te faire geindre, haleter et
péter d’excitation. Pourquoi est-ce que je ne peux pas maintenant, là,
tout de suite, prendre ta bite et me la fourrer sous l’aisselle,
l’enrouler dans mes cheveux et tirer sur sa peau en la tenant entre
mes pieds, lui tailler une pipe avec les dents, la laisser retomber, me
la fourrer dans le cul, la ressortir pour l’enfoncer dans ma chatte
avant de lécher sur elle mon propre jus ? Pourquoi est-ce que je ne
peux pas te pomper et faire passer ton sperme de ma bouche jusqu’à
la tienne, pour te le faire avaler et que tu t’engoues de son goût
pénétrant qui me reste toujours sur la langue longtemps après, si
bien que toutes les bouffes ont la saveur de ta queue et quand je
mange une tartine de pain et de beurre, ça a le goût du foutre  ?
Pourquoi est-ce que je ne peux pas te mettre sur le dos et enfoncer
mes tétons dans ta bouche pour que tu les suces avec la mine d’un
nourrisson, les yeux fermés, en claquant de la langue avec
délectation  ? Et ensuite m’agenouiller au-dessus de toi, la chatte
tuméfiée d’avoir trop baisé et te laisser la lécher et la fouir de tes
mains au point que tout mon corps se cabre et se pétrifie et que je te
pisse dans la gueule parce que tous mes muscles se sont relâchés ? Et
encore t’exciter la plante et l’entre-doigt de pieds avec mes nichons,
juste un peu en passant, mais à fond, jusqu’à ce que ça te foute en
rogne et que tu colles ta bite dans ma bouche, couilles comprises  ?
Pourquoi est-ce que je ne peux pas mettre mes jambes sur tes



épaules et offrir mon trou à ton regard et te laisser examiner ma
chatte avec une froide impudicité, et tirer sur ses lèvres et ses poils
de si près que je sente ton souffle et que je jute sans l’entremise de ta
langue  ? Ou te faire un suçon sur le cul et m’attarder si longtemps
que tu te mettes à te tordre sur le lit et à mordre la couverture, si
longtemps que ta bite se dresse et qu’elle se recouche sans avoir giclé,
que tu me repousses de tes mains et que tu m’arraches les cheveux,
et ensuite enfoncer ma langue bien profond dans ton cul jusqu’à
sentir le goût de ta merde et quand ton cul se taillera de peur de te
chier dessus, pourquoi est-ce que, exaspérée par cette peur, je ne
peux pas t’y foutre un doigt et l’y faire tourbillonner jusqu’à un
orgasme qui fera s’échapper de tes trous tout ce qu’ils contiennent ?
Pourquoi est-ce que tu n’es pas là pour me mettre sur le ventre et me
faire rougir le cul comme un œuf de Pâques jusqu’à ce qu’il laisse
perler des gouttelettes de sang  ? Des gouttelettes qui feraient des
croûtes que je sentirais sur les fesses pendant des jours et des jours ?
Pourquoi n’es-tu pas là pour me faire un suçon au creux de la
clavicule, un suçon qui ferait tuméfier et durcir ma chatte comme du
pain rassis quand elle froufroutera lors d’une minette ?

Pourquoi n’es-tu pas là, étendu ensuite près de moi à me caresser
en disant « tu sais, ma belle… » avec cet air que tu prends de temps
en temps, cet air et ce ton auxquels je comprends tout, à me caresser
les cheveux, me gratouiller derrière les oreilles avec un zeste
d’humour et m’assurer que si la Klímoložka habitait à Prague et non
à Brno, tu irais la rejoindre à la seconde, parce que ça, c’est tout de
même un peu trop pour toi et bordel, les choses seraient peut-être un
peu plus calmes avec la Klímoložka ? Au plus profond de moi, ça me
ferait rougir d’orgueil et j’en viendrais presque à le vouloir, que tu
ailles l’essayer, voir si ce « plus tranquille » te fait du bien et ça me
ferait pouffer sous cape de t’imaginer te précipitant pour venir me
retrouver et me monter dès que tu auras sorti ta queue de cette
Klímoložka, et postillonnant de rage, de voir comment ce «  plus
tranquille » ne t’a servi à rien d’autre qu’à revenir ici.

Pourquoi est-ce que je ne peux pas baiser avec toi en utilisant tout
notre vocabulaire obscur et vulgaire, tous ces mots qui engorgent la



bouche, et me laisser ensuite étreindre chastement et presque
pudiquement, avant qu’on se mette à se bidonner comme des fous et
qu’on se rentre dedans à coups de ventre et de cul en éclatant d’un
rire hystérique ? Pourquoi est-ce que nous ne sommes pas là, côte à
côte sur le flanc, à nous sucer en nous concentrant sur notre propre
orgasme et celui de l’autre, sans dire lequel nous exciterait le plus ?
Et que je n’entends pas ton «  attends  » quand j’ai ta bite dans la
gueule, et que je ne peux pas te mettre en boîte en te voyant si avare
de ton sperme et de tes orgasmes et, quand tu as balancé ta sauce, te
prouver que ta parcimonie n’a vraiment aucun sens  ? Et encore te
lécher, éreinté, presque impuissant, te sucer et t’exciter en te taillant
une pipe d’une heure, interminable et épuisante, une pipe qui
culminerait en un spasme plus douloureux qu’orgasmique, qui
exacerberait tes sens jusqu’au désarroi et où tantôt tu verrais le
monde avec tant de clarté que ce serait comme si quelqu’un d’autre
était étendu à ta place et tantôt tu te laisserais aller à mon excitation
et ferais d’infimes soubresauts, un peu parce que ça te ferait jouir et
un peu parce que tu essaierais de t’exciter en faisant semblant de
jouir ? Et pourquoi est-ce que je ne me réveille pas ensuite auprès de
toi pour te monter, les yeux tout ensommeillés, dans une espèce de
léthargie, et te sauter en profitant de ton érection matinale qui ne
vient pas seulement du désir, te sauter à moitié endormi et un peu
déconcerté et te cramponnant des deux mains à mes nichons  ? Et
encore pour te voir te lever le matin et te laisser faire, parce que tu
t’imagines que je me suis rendormie et te surprendre nu à te gratter
le cul et t’apprêtant à te rhabiller paisiblement, te laisser enfiler
quelques conneries du genre caleçon et chaussettes, avant de te
sauter dessus, de t’arracher tout ça et de te faire l’amour à même le
sol si brutalement que ça te fasse passer l’envie de te mettre quelque
chose sur le dos, me coucher par terre et me caresser et m’exciter
lascivement les nibards et la chatte et me masturber devant toi au
point que tu te ferais jouir contre mes cuisses ou mon cul  ? Et
ensuite, t’allumer en faisant semblant de ne plus avoir envie de
baiser alors que tu es chauffé à blanc, te bringuebaler la queue et te
poignasser les couilles, te licher et regarder d’un air indifférent ta
bite se mettre au garde-à-vous, te laisser un peu tenter toutes les



stratégies possibles depuis le pelotage jusqu’à une insistance presque
quémandeuse, te tirailler la barbe et la queue d’un air indifférent et
te souffler sur les couilles pour te provoquer au maximum, jusqu’à ce
que tu en aies tellement marre que tu me foutes une dérouillée sur le
cul et que tu me fourres ta queue partout où c’est possible, dans la
gueule, entre les nichons, dans le cul, dans la chatte et que tu finisses
par m’arroser de la tête aux pieds au point que je n’ai plus qu’à me
précipiter dans la baignoire, me mettre sous le jet d’eau et me frotter,
cheveux compris, à rentrer dans la salle de bain où tu rentrerais à ma
suite et tu me lécherais le con au point de te remettre à gicler ?

Et pourquoi je ne peux pas, nue avec toi nu, préparer ensuite le
petit déjeuner, un déjeuner opulent et substantiel, en agitant mes
tétons au-dessus de la poêle aux œufs, et discuter ensuite de
comment améliorer notre cuisine, puis manger en ta compagnie,
confortablement affalés côte à côte, en nous félicitant d’avoir si bien
cuisiné et en sauçant la poêle avec du pain, chacun de son côté ? Et
nous étendre l’un auprès de l’autre, repus et heureux jusqu’à en
haleter, nous tenant par la main et bavardant, avant de recoucher
ensemble, cette fois-ci d’une façon si absolument normale qu’elle n’a
presque rien à voir avec nous, moi dessous, les jambes relevées et toi
au-dessus de moi dans un rythme régulier en position de l’ange, celle
où on peut s’embrasser et où la seule perversion est celle des langues
accolées, un coït qui se prolonge, mais sans fatigue, dans la proximité
la plus complète et la plus tangible qui soit, un coït dont on
interrompt par moments le rythme par un repos qui en recule encore
un peu plus l’apogée et ce n’est pas par lésinerie et cela se fait dans
un accord évident, un coït où nos corps s’entrechoquent jusqu’à se
coller l’un contre l’autre sans un interstice où glisser la main pour se
caresser, et dans lequel une légère crispation ne s’introduit que juste
avant la jouissance.

Et pourquoi ne reposons-nous pas ensuite côte à côte, les yeux
fixés au plafond et presque sans penser à rien, ou avec des pensées
qui vagabondent au loin, non que nous ne voulions pas penser à
nous, mais parce qu’elles sont gagnées par une fatigue léthargique
qui supprime la censure des sens en éveil  ? Pourquoi ne reposons-



nous pas ainsi l’un auprès de l’autre, je voudrais vraiment le savoir et
si quelqu’un peut me donner une explication il me rendra vraiment
service, étant donné que je ne me l’explique pas à cette heure, car je
mouille et je suis chaude et que je te désire, là, maintenant, tout de
suite, et je ne suis sans doute pas trop accessible à aucune
explication. Au moindre de mes mouvements, ma chatte schlingue à
mille lieues à la ronde et moi, j’écouterais des explications, ça oui
alors ! Je pourrais me tripoter la chatte toute seule, mais je ne veux
pas me tripoter la chatte, je te veux toi, je veux tes doigts et non les
miens, je veux ta langue et ta bite, mes doigts à moi ne font vraiment
pas l’affaire. Ça m’exciterait en vain et ce serait encore pire, c’est déjà
assez scabreux comme ça.

Du reste, je comprendrai tout ça demain matin, pas de problème,
mais je ne cesserai de regretter cette nuit, je n’y peux rien, je n’ai pas
appris à considérer l’excitation comme quelque chose qu’il faille
supprimer dans le renoncement et chasser comme le diable et
j’estime qu’un désir aussi fort que le mien aujourd’hui ne se contente
pas d’attendre sa satisfaction, mais la revendique à cor et à cri et
n’accepte ni ascèse, ni renoncement.

Je n’ai pas reçu la capacité de m’exciter à ce point, de sentir sur
chaque centimètre de ma peau ce désir fou que j’ai de toi, pour le
chasser à coups de douche froide et de jeûne, non merci, permettez-
moi de passer mon tour. Et si ce sont là les leurres du diable, alors ce
diable commence à m’être tout à fait sympathique.

Sauf que ça n’a rien à voir avec un diable quelconque, rien à voir
même avec la dépravation, même s’il faut avouer qu’un observateur
neutre pourrait le voir ainsi, mais il ferait erreur. Car c’est tout à fait
juste et naturel, ce qui n’est pas naturel, c’est tout bêtement que tu ne
sois pas là et que tout cela ne puisse se réaliser totalement tel que je
le décris et peut-être même au-delà. Soyons sérieux, c’est vraiment
quelque chose d’assez contre-nature et moi je n’aime pas ce qui n’est
pas naturel, je n’ai jamais apprécié ce genre de contre-nature et ce
n’est pas ton truc à toi non plus, je le crains bien. Et pourquoi
l’apprécierais-tu, tout ce que ça peut faire, c’est de te monter au



cerveau comme ça ne va pas tarder à le faire pour moi et je voudrais
bien savoir ce que ça me fera à ce moment-là. Et d’ailleurs à toi aussi.
Encore heureux que le matin ces choses contre-nature ne vous
tombent pas dessus comme ça, j’ai donc un petit espoir : si au matin,
je me lave la chatte au bleu à linge en rinçant bien, je pourrai même
sortir voir du monde sans risque, ce qui me serait sans doute assez
difficile dans mon état actuel, encore que je trouverais plutôt cocasse
de voir des braguettes se gonfler et des franges blondes se hérisser
d’indignation. Ça vaudrait le coup, personne ne pourrait rien me
faire, l’omnipotence n’est pas encore illégale, n’est-ce pas, du moins
je ne l’ai pas encore entendu dire. Mais je n’aimerais pas avoir à
expliquer à une escouade de petits soldats en rut qu’on a traînés dans
notre bonne ville de Prague visiter les tombeaux des rois de Bohême,
que mon omnipotence ne les concerne pas, même si elle leur
empuantit le tram sous le nez. Je n’aime pas insulter ce que les gens
ont de plus cher et dénigrer à cette escouade son alignement de
quéquettes tumescentes me serait un peu difficile, parce qu’on m’a
appris à faire preuve de tact en société, ce qui fut une erreur. Mais je
ne pourrais rien faire d’autre, l’unique bite que je n’ai pas envie
d’injurier et de rejeter, c’est toi qui la possèdes, mais tu l’as emmenée
à Podol. Tu l’as emmenée avec armes et bagages et je n’ai plus qu’à
me transformer en illustration pour Valérie en écrivant sous ma
chatte  : «  Elle se sentait abandonnée  ». Si ça continue comme ça,
c’est ce que je vais faire et je l’écrirai aussi sous ta bite, si tant est que
j’aie encore l’envie et le temps d’écrire dessous quand je la reverrai.

Il est deux heures de l’après-midi, j’ai quand même fini par aller
dormir hier, ce matin j’ai sagement emprunté un rouleau à peindre
que j’ai rapporté en rentrant à pied par le pont que nous avons pris
hier, c’était étrange, nostalgique, magique, bête, banal et
merveilleux, et je viens de relire ce que j’ai écrit et je me suis dit que
je ne pourrais pas l’envoyer ni te le faire passer autrement parce que
ça n’aura vraiment aucun sens, mais j’ai réalisé que si je récrivais ma
lettre, je serais obligée de recommencer à l’identique au mot près,
tout est donc clair et tout est en ordre, autrement dit dans un
désordre total et catastrophique, bref tel que ça doit être.



C’est encore une journée ordinaire, j’ai plein de travail qui
m’attend (le travail, ça a toujours été mon affaire, je ne sais pas
comment ce Marx peut considérer le travail comme une activité
constructive, mais c’est peut-être grâce à l’usine de sa femme, parce
qu’il n’y a vraiment pas d’autre explication), je vais donc endosser ma
fonction de professionnelle artistique et responsable (je te montrerai
ça un jour, c’est une grosse rigolade) et continuer à écrire ma
nouvelle. J’espère que je n’y mettrai rien qui puisse scandaliser les
censeurs des mœurs, ce qui pourrait très bien arriver dans mon état
actuel.

À part ça, je vais promener sur les murs de mon petit chez-moi
une sorte de rouleau prosaïque – c’est vraiment incroyable à quelle
activité bizarre nous pouvons nous livrer – en montant sur un
escabeau et en prenant un air si constructif que ça te couperait
immédiatement la chique si tu le voyais. Tu deviendrais impuissant
et tu commencerais à réciter à voix haute  : «  Doit-il prendre
femme ? », car c’est tout ce qui te resterait à faire.

Si je ne voulais pas écrire entre autres pour subvenir à mes
besoins, je me mettrais à rédiger ces mémoires, mais j’ai peur que ça
ne tombe en de mauvaises mains et on pourrait se demander si je
suis bien la bonne personne pour éduquer les foules sous le
socialisme et si je ne risque pas de parachever prématurément la
révolution culturelle. Mais ça me ferait certainement jouir à
l’extrême et je continue à penser que nos vies sont un brillant chef
d’œuvre artistique et qu’à ce titre elles devraient être conservées pour
les générations futures, du moins sous forme d’une description
gaillarde. Et je m’aperçois aussi aujourd’hui encore une fois que
même si elles diffèrent apparemment en de nombreux points, elles
sont en fait identiques, à savoir qu’elles ne sont chacune que la
moitié de l’autre et qu’elles n’ont de sens que réunies, un sens qui n’a
sans doute pas son pareil à l’époque actuelle et dans ce pays. Il fut un
temps où cette unicité me remplissait d’un orgueil démesuré et un
temps où elle m’a complexée presqu’à en mourir, aujourd’hui elle me
semble naturelle et je ne fais que la constater, mais je ne
l’échangerais pour rien au monde.



J’ai aussi réalisé quelle immense aptitude à vivre nous possédons,
je ne veux pas seulement dire que nous avons refusé de collaborer
dans les temps les plus durs, mais que nous ne nous sommes pas
contentés d’y survivre, nous avons su les utiliser et en tirer parti, que
nous avons su les goûter et en faire notre miel, car c’est seulement en
cela que réside la vraie viabilité. Survivre dans ce monde, même dans
les circonstances où nous avons survécu, c’est de l’instinct de
conservation pur et simple, même si cet instinct est parfois très fort
et très puissant. Mais éviter que cela ne fasse de vous un mort-vivant,
ça, c’est quelque chose dont je dois remercier humblement le bon
Dieu avec une réelle gratitude, la vie en elle-même n’est pas un
cadeau, en elle-même la vie est un enfer absolu, mais ça, c’est plus
qu’un cadeau, c’est peut-être quelque chose qui ne porte qu’un seul
nom – la grâce.

Et s’il est quelque chose qui me remplit d’optimisme et d’un
espoir véritable, non l’espoir en quoi que ce soit, mais l’espoir en tant
que tel, au sens le plus profond du terme, tel que j’en ai besoin pour
être sauvée, tel qu’il est nécessaire à tout un chacun, car le salut ne
peut lui venir qu’au nom de cet espoir, c’est la certitude de cette
grâce, certitude empirique apportée par le vécu, non la certitude que
nous avons reçu la grâce, mais simplement que la grâce existe.
Qu’elle existe dans cet univers, sur cette terre, pour ces êtres
singuliers dotés de toutes les qualités possibles et imaginables et de
l’incapacité d’en user, des êtres qui ressemblent à Dieu et ont été
créés à son image pour l’outrager et le célébrer, sans qu’aucun d’eux,
aucun de nous, les humains, ne puisse se représenter même le plus
confusément celui dont il ne se distingue pas plus que deux petits
pois dans une cosse. Et voilà le sens de cet espoir dont je parle  : il
transforme notre extraordinaire cécité en autre chose qu’un
châtiment injuste et antinaturel pour notre existence même  : elle
devient alors le doux et délicieux cordon ombilical qui nous lie à lui
et nous oblige à grimper jusqu’à lui. On n’est pas obligé d’avoir la foi,
et on ne peut pas avoir de la vertu, d’où nous viendraient-elles, ne me
dites pas que Dieu est un être vertueux, il est tout sauf vertueux, car
la perfection ne saurait être vertueuse ! L’homme n’a besoin ni de foi



ni de vertu pour être sauvé, je suis sûre et certaine qu’un jour nous
serons surpris par le nombre ďhommes que leur conduite vertueuse
a conduits à la damnation. Mais il lui faut de l’espoir, un espoir
véritable sans aucune sorte d’assurance, un espoir qui ne le garde pas
de la désespérance, qui ne le protège pas contre la perte monstrueuse
de toutes les valeurs humaines, un espoir qui ne le protège de rien,
même pas de la damnation, mais qu’il emportera un jour quelque
part là-haut ou en bas, ou je ne sais où, comme la seule valeur
véritable dont il est détenteur. Un espoir qui sera soupesé et ne sera
pas jugé léger, car il a plus de poids que notre cécité ne nous permet
sans doute d’imaginer.

Il n’est pas donné à tout le monde de recevoir cet espoir avec la
même certitude que nous, c’est pourquoi je parle d’une grâce, non, ce
n’est vraiment pas donné à tout le monde.

Si tu me demandes encore une fois de t’écrire cinq ou six lignes, je
te casserai la gueule sans émoi sexuel, mon chéri, j’espère que ça te
sera clair après cette lettre. Ou je t’enverrai six lignes pour de bon et
j’ai vraiment très envie de voir quelle tête tu feras alors, ça vaut
parfois le coup d’exaucer les vœux de quelqu’un.

Il est évidemment de nouveau trois heures, cette nuit j’ai fini à
quatre heures, je traite le temps de manière un peu aléatoire. Mais
cette lettre n’est pas pour moi une perte de temps, je la vois même
comme la meilleure utilisation du temps dont je sois capable en ce
moment. En plus, elle te donnera de quoi lire pendant un bon
moment, dommage que je ne puisse pas y assister, ça décuplerait le
plaisir pour l’un et pour l’autre. Je regarderais par moments ton
visage et par moments en coulisse ton sexe, en sachant que l’un et
l’autre réagiront visiblement à la lecture de cette dissertation.

Il faudra aussi qu’on aille un jour en balade, c’est le début des
beaux jours et j’adore nos promenades plus que toute autre chose,
nous traînerons quelque part dans les faubourgs, nous rafraîchirons
d’anciennes atmosphères et nous en créerons de nouvelles comme
nous l’avons toujours fait dans nos pérégrinations, nous les
interromprons par des arrêts dans des gargotes périphériques



d’allure douteuse. Toi avec une bière, moi avec cette limonade que je
n’aime pas et qui a goût de saccharine, mais qui est intimement liée à
ces vagabondages, nous nous vautrerons sur les bords poussiéreux
des chemins et reviendrons délicieusement fatigués et heureux et
j’inscrirai dans mon calendrier la date de notre prochaine rencontre
pour m’en réjouir pendant une quinzaine de jours et me persuader
que je supporterai cette quinzaine sans dommage pour ma santé
physique ou mentale, et m’apercevoir à la fin tout étonnée que j’y ai
vraiment survécu.

Et nous ferons des projets d’avenir, non comme on les fait
d’ordinaire, mais comme nous, nous les faisons, avec une concrétude
naïve et peut-être aussi enfin avec la perspective qu’ils se réaliseront,
fût-ce dans le plus lointain avenir.

Tout à l’heure, j’ai appelé Oldřich, il est encore à l’hôpital, donc je
ne sais rien de neuf qui te remonterait le moral, je ne sais même pas
combien de temps il va y passer parce que j’ai appelé assez tard après
midi et je n’ai pas eu la rédaction, seulement la concierge. Je vais
sans doute téléphoner lundi à la rédaction pour savoir à quel hôpital
il est, s’il ne se sent pas trop mal, j’essaierai de faire comme on a dit
hier, encore pendant son séjour à l’hôpital. Ça dépend aussi combien
de temps il va encore y passer, si c’est quelques jours, mais s’il y va
de plusieurs semaines il serait bon de tenter de faire quelque chose
même dans les conditions actuelles.

Lundi matin – en fait à dix heures –, je vais chez l’éditeur et
quand j’en aurai fini je ferai un saut à Malá Strana, pour que nous
sachions sur quoi compter. Une piaule pour toi, ça promettrait des
avantages non seulement pour nous deux, mais ça entraînerait
d’abord et avant tout une amélioration de ton état psychique, au
point où tu en es il y a urgence, ça ne fait pas le moindre doute.

Je suis assez curieuse de savoir ce que va donner la négociation
chez l’éditeur même si c’est pratiquement dans la poche, et j’y vais
même avec un certain plaisir, il y a vraiment une bonne ambiance et
des gens avec qui j’ai plaisir à travailler, du moins à ce niveau. Ça me
simplifie un peu la vie, tu sais, si je devais bosser avec une bande de



jeunesses-communistes-boutonneux en rut, ça tournerait sans doute
en esclandre et nous n’en sortirions vivants ni les uns ni les autres.

Porte-toi bien en attendant, cette fois-ci ça ne fait que douze jours
et ce sera donc plus facile de deux jours. Tu vas aussi avoir un peu de
lecture et je me berce même de l’espoir que tu éprouveras le besoin
de m’écrire deux ou trois lignes ce qui facilitera un peu les choses et
peut-être que ça ira comme ça. Bordel, ça fait treize ans que nous
nous connaissons et nous déconnons encore comme les amants de la
Chartreuse de Parme, d’accord, c’est rigolo, mais c’est ainsi et je
crains que nous ne nous déchaînions encore davantage lorsque nous
serons ce petit vieux sénile avec cette petite vieille sénile, nous avons
tout ce qu’il faut pour ça ! Je m’arracherai mes cheveux gris si je ne te
vois pas d’aujourd’hui et toi, d’excitation, tu tirailleras ta barbe blanc
de neige si je dois m’absenter un après-midi, attends, tu verras, ne
crois pas que j’exagère. Voilà de belles perspectives pour nous deux,
c’est une intellectuelle vieillie, cynique et honnête qui te le dit, nous
évoquerons les guerres atomiques en nous bidonnant au souvenir de
cette rigolade de voir des boyaux couler le long de Národní Třída et
s’il nous faut nous séparer l’espace de deux heures, des larmes
couleront à torrents de nos yeux éteints.

Fais-toi donc vite du bien en t’accordant une bonne branlette si tu
ne l’as pas encore fait, d’une part pour pouvoir sortir parmi les gens,
d’autre part pour ne pas être obligé de prendre un taxi jusqu’à
Holešovice en brandissant ta queue dans ton poing, et si tu en as
envie, écris-moi pendant ces douze jours – cinq ou six lignes, mon
amour…

 

… je viens de relire ce que j’ai écrit et ça m’a fait peur, mais je ne
vais plus rien ajouter en fait d’explication, alors je me contenterai
peut-être de dire encore que, tel que c’est dit et écrit, cela contient
évidemment tout, donc même les étreintes les plus banales et les plus
tendres, même le fait de se tenir la main et de se caresser les cheveux
avec la plus grande tendresse et tous les autres faits et gestes
accomplis banalement par les amoureux. Ne l’oublie pas, garde-le à



l’esprit, pour que cette lettre ne te donne pas l’impression qu’elle
refléterait le besoin de concrétiser quelque émotion neuro-
pathologico-sexuelle – même s’il y va aussi de cela, bien entendu,
mais pour ainsi dire étrangement sans pathologie, plutôt avec amour.
Mais peut-être que tu comprendras tout ça sans commentaire et si tu
ne comprends pas, alors ça veut dire que ce n’est que de la merde et il
ne sert à rien de le commenter, et je serai obligée de t’expliquer cela
quand nous nous verrons pour de vrai, mon chéri.

Espérons pouvoir être bientôt ensemble, parce que le fait que tu
végètes sous le toit conjugal ne sert vraiment à rien qu’à chatouiller
ton sens des responsabilités – sans mon père, je serais probablement
moi aussi plus progressiste.

Ainsi, je te laisse prendre les décisions, mais ne traîne pas trop,
nous avons beau avoir encore une grande force qui vient de la pensée
philosophique, nous avons beaucoup de temps et beaucoup de
certitude, car nous nous aimons très fort et nous ne sommes pas
pressés, mais bordel, nous sommes aussi des êtres humains, pas
«  seulement  » des êtres humains, comme on dit, au contraire
justement des êtres humains avec tout ce que cela comporte, même
cette chose énorme qu’est un amour comme le nôtre, donc nous
devons peut-être veiller un peu sur lui et ne pas le traiter à la légère
comme on le ferait d’un batifolage dérisoire et insensé, tel qu’il
affecte ceux qui ne sont « que » des êtres humains.

 

Salut,

Honza
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Notes

1

Honza Krejcarová est le nom sous lequel elle était connue dans
l’underground pragois. Il ne s’agit pas d’un pseudonyme : Krejcarová
est son nom de jeune fille, tandis que Honza, qui dérive de Jan, est
son surnom depuis son enfance.

2

Terme qui désigne le système clandestin de circulation d’écrits
dissidents en URSS et dans ses pays du bloc de l’Est.

3

Anna Achmatova, (Odessa, 1889 – Moscou, 1966) l’une des plus
grandes poétesses russes du XXe siècle.
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